在台北南昌路二段的骑楼下有一家不起眼的小店，店内飘出阵阵面粉焦香。店门口烤炉边，58岁的方新梅戴着隔热手套翻动火炉内一圈金黄色的面饼；几步之外，她的老公吉廷武在案板上揉好面团后，分红巨细共同的剂子。
小店名为“吉家火烧”，面积不到10平方米，售卖的是一种叫“杠子头”的硬面火烧。这种面食起源于山东潍坊，配料只要面粉和水，由于和面时一斤面只加三两多水，面团硬得像石头，用手难以揉动，必须用粗木杠子翻压。
“曾经店里真有一根杠子，一人多长，一头固定在墙里，人坐在另一头压。后来不用了，机器能代庖就代庖。”吉廷武说。
在山东方言里，“杠子头”既指这种硬面火烧，也描述人性情顽强、认死理。这两样儿特色，吉廷武好像都占了。当记者说到老家也是潍坊后，他才渐渐翻开话匣子。
吉廷武是老兵二代，自己也当过兵。其父当年从山东昌邑来台，为保持生计开端做“杠子头”。20世纪90年代，吉廷武退伍后接下了父亲的手工，“父亲那辈人把这门手工从山东带到台湾，咱们就接着做”。
与寡言少语的老公不同，方新梅要热络些。这位1996年嫁来台湾的湖北女子，乡音早已淡去。“刚嫁过来时，我看这样的一个东西硬得像石头，怎样吃嘛。”方新梅说，从老一辈手中接下手工后，在日复一日的制造中，她逐步爱上了“杠子头”的坚固和麦香。
方新梅介绍，店内被磨得润滑的案板和墙角的烤炉都是吉廷武父亲传下来的。烤炉是早年用汽油桶改装的，桶身开门，内壁糊耐火泥，一用便是半个多世纪。
现在，和面揉面归老公，做火烧、砍斑纹、烤制全由方新梅料理。夫妻俩配合默契，运营得绘声绘色。
方新梅说，制造火烧的面要用老面发酵，每个面剂子都要上秤，分量约3.8两。“除了本钱考量，主要是火候。”方新梅解说，“面团太大烤不透，太小简单焦”。
剂子成型后需用刀压平，再砍出均匀斜纹。在潍坊一带，这叫“砍火烧”。“砍斑纹不只为美观，还能让面团透气，烤的时分更简单‘外酥里嫩’。”方新梅说，火烧要先在炉子上烙，让外皮定型、上色，再放进炉内烤，烙一遍烤一遍。“不能急，嘴刁的老顾主吃得出不同”，方新梅说。
“老板，帮我包40个。”记者正常采访期间，一位特地从高雄前来买火烧的陈姓顾主说，他买“杠子头”现已5年了，主要是看中它的老面临身体好。“它耐放，咱们老两口吃得慢也不怕坏。现在这种味道简直找不到了。”
方新梅说，不但台湾本地，许多海外客人也特地来探问。前期台湾有许多山东老兵开的面食店，卖馒头、火烧，跟着老兵逐步凋谢，这些店也渐渐变得少。被问及有没有想把手工传给下一代，方新梅说：“儿子在念研究生，功课忙，很少来店里。并且儿子有自己的规划，对这门手工还没表现出爱好。”
“想过退休吗？”记者问。方新梅说：“做到做不动停止吧。”过了半晌，吉廷武补了句：“总不能让家园的味道消失吧。”
临走时，老两口送给记者一个刚出炉的“杠子头”。掰开放入口中渐渐咀嚼，除了外皮的酥脆、面团的紧实，还有股麦子的甜美，坚韧的口感中带着漫长的味道。